자리 잡다

예상했던 것보다 오랜 시간 한 자리에 머물 때면 그런 생각이 난다. 원래의 자리라는 게 있는 걸까. 각자의 자리라는 게 있는 걸까. 점차 자리를 잡아간다는 말이 어째서 아늑한 느낌보다는 아득한 느낌으로 다가왔다. 자리를 잡는다는 게 내가 생각했던 그만큼의 딱 한자리를 말하는 건지. 아니면 그걸 중심으로 지름을 넓혀가는 확장의 느낌인지. 어떤 결과를 기대하는 사람처럼 긴 줄 뒤에 서 있거나 많이 걸은 날엔 조금만 앉아 있으면 좋겠다고 생각했는데. 머무는 곳에서 벗어나기 위해서 어느 곳에 머물던 기억을 떠올려 보면 자리라는 건 결국 안정만 의미하는 게 아닌 것 같다. 안정하기 위해 힘없이 불안정했던 그때의 자리까지, 어쩌면 우리가 흉터라고 부르는 그 흉이진 자리까지. 좋은 자리를 넓힌다기보다 이따금 어떤 변화를 겪게 해준 자리에서 망연자실하며 주저앉았던 기억까지 떠올리는 것. 그게 진정한 자리 잡기 아닐까.